Bookmark on #2 L'inconfondibile tristezza della torta al limone

La mia torta di compleanno costituiva il suo progetto più recente, perché non era fatta con un preparato commerciale ma invece con le materie prime – la farina, il bicarbonato, e al limone perché a otto anni avevo espresso quel desiderio; avevo sviluppato una forte predilezione per l’agro. Avevamo sfogliato insieme diversi libri di cucina per trovare la ricetta perfetta, e il profumo in cucina era piacevole da stordire. A dirla tutta: il pezzetto che avevo mangiato era squisito. Leggerezza dell’impasto al limone cotto al forno, avviluppato da freschi riccioli di zucchero scuro scuro.
Ma il giorno fuori andava rabbuiandosi, e mentre finivo quel primo assaggio, mentre quella prima impressione svaniva, mi sentii dentro un impercettibile mutamento, una reazione inaspettata. Come se un sensore, fino ad allora sepolto in profondità dentro di me, allargasse il suo raggio d’azione e cominciasse a scrutare tutt’attorno, allertando la mia bocca a qualcosa di nuovo. Perché la bontà degli ingredienti – la cioccolata sopraffina, i limoni freschissimi – sembrava una coltre sopra qualcosa di più grande e di più oscuro, e il sapore di quello che c’era sotto cominciava ad affiorare nel boccone. Certo, riuscivo ad assaporare la cioccolata, ma a folate e di traccia in traccia, in un dispiegarsi o in un aprirsi, sembrava che la mia bocca si stesse anche riempiendo con il sapore della piccolezza, la sensazione del rattrappirsi, dell’inquietudine, assaporando una distanza che non so come sapevo collegata a mia madre, come se sentissi un sapore pregno dei suoi pensieri, una spirale, come se quasi potessi provare il sapore della tensione della sua mascella che le aveva provocato il mal di testa, il che significava che aveva dovuto prendere un certo numero di aspirine, una riga punteggiata di aspirine messe in fila sul comodino, come puntini di sospensione dopo la sua frase: vado a buttarmi sul letto per un po’... Non che il sapore fosse cattivo, non proprio, ma c’era una specie di mancanza di completezza nei diversi gusti che gli dava un’impressione di vuoto, proprio come se il limone e la cioccolata racchiudessero una cavità. Le abili mani di mia madre avevano fatto il dolce, e la sua mente era stata in grado di equilibrare gli ingredienti, ma lei lì dentro non c’era. Mi fece talmente tanta paura che estrassi un coltello da un cassetto e tagliai una grossa fetta, rovinando la forma circolare, perché dovevo ricontrollare immediatamente, e la misi su un piatto con i fiori rosa e presi un tovagliolo dal cassetto dei tovaglioli. Il cuore mi batteva forte. Eddie Oakley venne ridotto ai minimi termini. Speravo di essermi immaginata tutto – forse era un limone andato a male? o dello zucchero vecchio? – anche se sapevo bene, già nel momento in cui lo pensavo, che il sapore che avevo sentito non aveva niente a che fare con gli ingredienti – e accesi la luce e mi portai il piatto nell’altra stanza sistemandomi sulla mia sedia preferita, quella con l’imbottitura a strisce arancione, e ad ogni boccone pensavo – mmm, che buona, la migliore di sempre, gnam gnam – ma ad ogni boccone: assenza, fame, caduta a spirale, vuoti. Questa torta che mia madre aveva fatto solo per me, sua figlia; figlia amata al punto che a volte potevo vederla stringere i pugni per trattenersi dallo straripare quando tornavo a casa da scuola, e quando mi abbracciava salutandomi potevo percepire quanto fosse inadeguato l’abbraccio rispetto a tutto quello che voleva darmi.
Mangiai tutta la fetta, desiderando spasmodicamente di mostrarmi che mi sbagliavo.